


„Kiedy do domu wchodzi Śmierć, rzuca cień  
tak długi, że zdaje się dotykać wszystkich”.

Fanny Longfellow w liście napisanym  
po śmierci siedemnastomiesięcznej córki, 1848
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ROZDZIAŁ 1  |  PO

Wieczór przyjęcia

Ten dom zawsze należał do Matki.
Przycupnięty nad najwyższym urwiskiem w hrabstwie 

Comal w Teksasie, wybudowany w stylu królowej Anny 
pod koniec XIX wieku przez Wilhelma Vogla. Wilhelm 
zakochał się w młodej Adzie Müller, debiutantce słynącej 
z odtrącania zalotników, zwracania im świecidełek, wier-
szy i  ignorowania wszelkich prób jej oczarowania. Ma-
rzył jej się zamek. Zatem Wilhelm, szanowany człowiek 
interesu i kamieniarz, wyruszył do Texas Hill Country, po-
dobnie jak wielu niemieckich imigrantów przed nim. Tam 
kupił ziemię. Pociągiem sprowadził z Nowego Jorku archi-
tekta, ten stworzył wyborny projekt i zaczęła się budowa. 
Wapień pozyskiwano z okolicy. Witrażowe okna i ręcznie 
rzeźbione meble sprowadzono z Europy. W końcu w ogro-
dzie wzdłuż ażurowych krat Wilhelm spracowanymi dłoń-
mi posadził tulipany  – ulubione kwiaty Ady. Potem po 
nią posłał. Parę miesięcy później przybyła i zobaczyła za-
mek z powozu, wysoko nad ziemią – asymetryczna fasada, 
wieżyczki i wykusze, weranda okalająca dom na dwóch 
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poziomach – górujący na tle nieskończonego teksaskiego 
nieba. Ada była zadowolona.

Ranczerzy mieszkający w cieniu rezydencji często wi-
dywali panią Vogel, wysoką i smukłą, jasnoskórą i jasno-
włosą – rozczesującą loki przy oknie na górze, zajmującą 
się delikatnymi kwiatami: żółtymi, kremowymi, różowymi, 
które stały na straży wokół posiadłości. Później patrzyli, 
jak pcha dziecięcy wózek po ogrodzie, a o zachodzie słoń-
ca stoi na balkonie z twarzą wystawioną na wiatr.

Ale potem Ada umarła. Tak krótko żyła w tym wspania-
łym domu. Zrodziła się całkiem nowa opowieść. „Wypad
ła” – powtarzali ludzie. „Przypadkiem?”  – pytali. Niektó-
rzy zastanawiali się, może nawet szeptali za zamkniętymi 
drzwiami, choć nigdy w szanowanym towarzystwie, czy 
godzi się pochować ją w poświęconej ziemi.

Potem – po tym, jak Wilhelm się wyprowadził, okna 
pozabijano deskami, a dom popadł w ruinę, po tym, jak 
miasteczko rozpleniło się u stóp wzgórza niczym dzikie 
zboże – zaczęto opowiadać co innego.

„Nawiedzony” – mówili.

*

Przez ponad sto lat dom stał uśpiony. Aż któregoś lata 
w 2010 roku kupił go ktoś nowy. Od tamtej pory miejsco-
wi czekali, by się tam dostać.

Renowację było widać z dołu. Najpierw mozolnie od-
restaurowali go z  zewnątrz: wapienne cegły wyszoro
wali do czysta, wymienili profile w witrażowych oknach, 
misternie rzeźbione drewniane łuki i balustrady napra
wili i pomalowali na jasnośliwkowy kolor. Wykuli piwni-
cę i piwniczkę na wino. Potem wewnątrz wyburzyli ściany, 
zdarli podłogi, podnieśli stropy. Usunięto zmniejszające 
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przestrzeń drewniane belki, pikowane meble na nóżkach 
w  kształcie szponów i  spleśniałe wiktoriańskie gobeli-
ny. W końcu wszystko jaśniało: białe wnętrza, marmur 
calacatta ze złotymi żyłkami, nowoczesne żyrandole jak 
mydlane bańki.

Całe miasto wyraźnie widziało zmiany. Bo na koniec – 
co najbardziej szokujące – kawałek po kawałku usunię-
to tylną ścianę domu i zastąpiono ją na całej wysokości 
szkłem odsłaniającym wnętrze. Nawet balkon – szklany, 
rozciągający się na całej szerokości z tyłu górnego piętra, 
wiszący nad basenem infinity.

Dom otwarł się jak oko bez powieki.
Naturalnej wielkości domek dla lalek.

*

Dzisiaj dzień swoistej premiery – ma się odbyć przyję-
cie. Żelazna brama jest otwarta. Drzwi nie zamykano na 
klucz. Nareszcie ich zaproszono.

W domu huczy, huczy jak w otwartym ulu.
Wyjątkowo ekstrawaganckie szesnaste urodziny: ko-

reczki z cateringu, trzypoziomowy tort, DJ, który zmienił 
patio z niebieskiego piaskowca w parkiet. Wynajęte smo-
kingi, wypolerowane buty, wylakierowane włosy, suknie 
Badgleya Mischki i Halstona kupione w sklepie Nordstrom 
w centrum handlowym La Cantera w San Antonio.

Przed ósmą wieczorem wszyscy rozproszeni zbierają 
się, by razem zaśpiewać „Sto lat”. Światła są zgaszone. 
Szesnaście świeczek odbija się w czarnej szklanej ścia-
nie. Solenizantka myśli życzenie, zdmuchuje świeczki, 
zatapiając je w ulotnej ciemności. Widzą małe światełka 
własnych domów nisko w dole, widzą miasteczko tak, 
jak widzi je dom. Przez krótką chwilę czują się częścią 



tego wszystkiego, tego domu. Ale on do nich nie należy. 
Do żadnego z nich.

Należy do Matki.
Światła znów się zapalają. Tort zostaje pożarty. Pogrą-

żone w  mroku szkło jest jak nocne lustro, pokazujące  
gościom ich własne oblicza. Nie widzą już, co jest na ze-
wnątrz.

Ale coś słyszą.
Krzyk. Trwający akurat tyle, ile może spadać z  góry 

ciało.
A potem – to potworne łupnięcie.
Echo – dźwięki, które ten dom już kiedyś słyszał.
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ROZDZIAŁ 2  |  PRZED

DANI

Przed przyjęciem

Charlotte zaczyna pojękiwać. Jeszcze nie płacze, ale 
rozumiem, że to sygnał ostrzegawczy. Męczy ją już tkwie-
nie w chodziku. Mam… jakieś czterdzieści sekund, zanim 
zacznie się drzeć.

Pracuję nad tortem cały dzień w tych krótkich wolnych 
chwilach, którymi zaszczyciło mnie dziecko.

 – Sekundkę, kochanie.
Kończę rząd wściekle różowych płatków z kremu. Ten 

tort to feeria neonowych barw – jakimś cudem styl lat 
dziewięćdziesiątych wrócił do łask. Ale potrzebuję tak na-
prawdę więcej niż sekundki. Potrzebuję wielu godzin bez 
przerw.

Charlotte odchyla się w chodziku i wydaje z siebie prze-
szywający krzyk. Oczywiście właśnie w tym momencie do 
kuchni wchodzi Ethan.

Parę miesięcy temu zażartowałby: „Biedactwo. Mama 
cię torturuje?”. Ale nie teraz. Teraz rzuca aktówkę na wys
pę i  ratuje Charlotte z  chodzikowego więzienia. Płacz  
ustaje równie nagle, jak się zaczął.
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 – Gdzie Órlaith? – pyta, rozglądając się za nianią po 
dużym otwartym pomieszczeniu.

Ta kuchnia jest spełnieniem marzeń. Zawstydziłaby 
każdą rozkładówkę z magazynu „Bon Appétit”, do jakiej 
wzdychałam, jaką zaznaczałam, wycinałam i przyklejałam 
do mapy marzeń w garderobie mieszkania. Strop na wy-
sokości trzech i pół metra, dwie wyspy, wszystko z białe-
go marmuru, sprzęty Gaggenau, lodówka marki Sub-Zero, 
robione na zamówienie mosiężne uchwyty pod kolor geo-
metrycznych wiszących lamp. Powinnam być szczęśliwa 
do szaleństwa.

 – Przepraszam.  – Odkładam rękaw cukierniczy, wy- 
cieram ręce o fartuch. – Wysłałam Órlaith na górę, żeby 
poskładała pranie. Przysięgam. Jeszcze przed chwilą Char-
lotte nic nie…

 – Spokojnie, Dani. Przecież wiem.
Trzyma Charlotte na biodrze. Mała ciągnie go za koł-

nierzyk koszuli. Ethan wygląda seksownie. Jak zawsze po 
długim dniu pracy. Biała koszula jest trochę pomięta, dwa 
górne guziki rozpięte. Wspominam drinki w środku tygo-
dnia w słabo oświetlonych barach – gdy przechylałam ku 
niemu nogi, dotykałam go kolanami, czułam głód. Jakby 
to było całe wieki temu.

 – Jak dzisiaj poszło?  – pyta.  – Tort wygląda fantas
tycznie.

Podnoszę rękaw cukierniczy, skręcam go nad rozcię-
ciem, równomiernie wyciskam, tworząc kolejny płatek.

 – Sesja z Curtisem udała się świetnie – odpowiadam, 
bo wiem, że o to mnie tak naprawdę pyta. Nasze rozmo-
wy są ostatnio jak gra w Tabu, nikomu nie wolno mówić 
tego, o co tak naprawdę chodzi. – Pochwalił mnie za to, 
że będę robić tort. Powiedział, że muszę zacząć wracać 
do dawnej rutyny.
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To trochę bujda. Curtis, tak jak wszyscy inni, nie chce, 
żebym się spieszyła. Ale to niespieszne tempo doprowa-
dza mnie do szału.

Zerkam ukradkiem na Ethana, żeby sprawdzić, czy na-
brał się na moje kłamstewko. Twierdzi, że nie rozmawia 
z Curtisem o moich sesjach, ale pewności nie mam. Bo 
co, gdyby role były odwrócone? Siedziałabym z uchem 
przytkniętym do drzwi. Ale on patrzy na Charlotte, trzy-
ma karty przy orderach.

 – Mama dzwoniła – mówię.
Charlotte jest zafascynowana guzikiem przy jego man-

kiecie.
 – Tak? No i co u Pam?
Nie miałam czasu na tę rozmowę. Nastąpiła w najgor-

szym możliwym momencie. Właśnie przewijałam Char- 
lotte. Piekarnik miał zadzwonić za trzy minuty. Ale wszys
cy tak się o mnie martwią, że nie mogę sobie pozwolić na 
luksus nieodebrania połączenia.

„Och, kochanie, zapomniałam ci wczoraj powiedzieć. 
Pamiętasz tego pancernika, który rozkopywał mi azalie? 
Tom go w końcu złapał”.

„Naprawdę? Myślałam, że uciekał z tych pułapek, któ-
re kupiliście”.

Kolejna rundka Tabu. Mama miała gdzieś opowiastkę 
o pancerniku, i ja tak samo. Ale musiałyśmy udawać, bo 
ona tak naprawdę chciała ocenić melodię moich zdań, ton 
głosu, usłyszeć Charlotte gaworzącą w tle. W końcu, gdy 
timer w piekarniku zapiszczał, a ja jedną ręką wsadziłam 
córkę z powrotem do bujaczka, otarłyśmy się o to, o co 
naprawdę chodziło:

„Kochanie, na pewno nie potrzebujesz nas jutro? Bo 
mogę spakować torbę na noc. To nic takiego”.

„Nie, mamo, spokojnie. Wszystko dobrze”.
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To znaczy: ze mną jest dobrze.
 – Złapali tego pancernika – mówię Ethanowi.
 – Pam się pewnie cieszy. – Szczypie Charlotte w pulch-

niutką gołą nogę. 
Znowu odkładam rękaw cukierniczy.
 – Pokaż ją. – Biorę córeczkę w ramiona.
Charlotte odchyla główkę. Uśmiech przychodzi jej tak 

łatwo, jest taki szczodry, zmrużone oczy tworzą szparki, 
okrągłe policzki są czerwone jak jabłuszka. Niedawno wy-
rosły jej dwa dolne zęby, co jakby zmieniło całą jej twarz, 
a zarazem sprawiło, że stała się bardziej sobą. Sięgam po 
leżący na wyspie telefon, wyciągam rękę i przytulam twarz 
do jej policzka. Obie uśmiechamy się na selfie obok tortu.

Potem ona sięga pulchną rączką do ciasta i przesuwa 
nią po polewie.

 – Cholera. – Odciągam ją gwałtownie, ale szkoda się 
stała.

Charlotte jest zaskoczona moją reakcją: szeroko otwarte 
oczy, drżące usta. Zastanawia się, czy się rozpłakać. Tak 
naprawdę rozpłakać.

 – Nic się nie stało. Nic się nie stało. – Wyśpiewuję te 
słowa i kołyszę ją do nieznanego rytmu.

Uspokajam zarazem samą siebie. Teraz będę musiała 
znowu robić tę warstwę, zdrapywać całą polewę i zaczy-
nać od nowa. Ale nie mogę mówić o swojej frustracji na 
głos, bo wtedy Ethan utwierdziłby się w przekonaniu, że 
mnie to przerasta.

On chciał kupić tort. U „profesjonalisty”. Miałam ocho-
tę powiedzieć: „Ja jestem profesjonalistką. A w każdym 
razie byłam”.

Ale powiedziałam tylko: „Tęsknię za wypiekami”.
Był w moim życiu taki okres, kiedy piekłam codzien-

nie, kilka razy dziennie. Przed dzieckiem, przed Ethanem, 
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potrafiłam przez cały tydzień udoskonalać jakiś przepis – 
na przykład na tartę z mango i wanilią – piec i dekorować 
to samo nawet dwadzieścia razy, aż nadawało się na In-
stagram. Cienki kruchy spód, rozpływające się w ustach 
nadzienie, równiutkie plastry dojrzałego mango ułożone 
spiralnie w różę.

Ethan bierze ode mnie Charlotte.
 – Órlaith! – woła.
Órlaith szybko się pojawia. Jakby przez cały ten czas 

snuła się tuż za drzwiami. Ciągle jeszcze nie przywykłam 
do tego, że mam kogoś w domu. Órlaith to niska Irlandka 
przed siedemdziesiątką, z praktyczną fryzurą, w butach 
ortopedycznych. Jest naprawdę irlandzka, mówi z akcen-
tem i w ogóle. Niedawno imigrowała tutaj po śmierci męża.

Ma obsesję na punkcie śmierci, tak jak to się czasem 
zdarza starym ludziom. Każdy temat prowadzi ją jakimś 
sposobem do potwornej tragicznej śmierci kogoś, kogo 
znała. „O, nie, ja na pewno nie będę piła tego dietetycz-
nego gazowanego świństwa” – mówi na przykład. „Do-
dają do tego te, no, jak im tam, od tego dostaje się raka. 
Moja przyjaciółka Mary O’Connor codziennie piła jeden 
dietetyczny napój i co jej z tego przyszło? Wiadomo, rak 
mózgu. Strasznie wolno umierała. Dawniej miała okrągłą 
śliczną buzię. Za naszej młodości chłopcy ustawiali się do 
niej sznurem. Pod koniec wyglądała jak inna kobieta, za-
padnięte policzki, żadnej radości w oczach”.

Po czym ja sterczę jak głupia przed otwartą lodówką 
z puszką dietetycznej coli w dłoni, jakbym jej zapropono-
wała szklankę płynu chłodniczego. Naprawdę potrafi do-
szukać się śmierci we wszystkim. Żaden temat rozmowy 
nie jest bezpieczny.

Poza tym zawsze jest jakoś blisko, w  pokoju zaraz 
obok, składa niekończące się sterty tetrowych pieluch albo 
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podnosi zabawki zza kanapy, albo stoi obok, kiedy odwra-
cam się, żeby sięgnąć po krem na odparzenia. Jakby cho-
dził za mną osowiały kasandryczny cień.

 – Wiem, że zaraz kończysz – mówi mój mąż – ale czy 
zanim pójdziesz, mogłabyś położyć Charlotte?

 – Z przyjemnością.  – Órlaith bierze Charlotte z  jego 
wyciągniętych ramion. – Przepiękny – stwierdza, zerka-
jąc na tort.

Dwa dolne poziomy są już gotowe – starannie ułożo-
na kolorowa posypka o różnych kształtach, tęcze z masy 
cukrowej z  chmurkami z  pianek, makaroniki w  neono-
wych barwach.

Nie odpowiadam, skupiam się na oczyszczeniu górnej 
warstwy, by udekorować ją na nowo. Nie chcę być wredna. 
To nie wina Órlaith, że jej nie lubię. Naprawdę.

Kiedy odchodzą, Ethan staje za mną i masuje mi ramio-
na. Zmuszam się do ich rozluźnienia.

 – Ile jeszcze? – pyta.
Cała noc. Chcę, żeby był idealny. Denerwuję się ju-

trem – szesnastką Sophie, córki Ethana z pierwszego mał-
żeństwa – a przelanie tych nerwów w tort jest bardziej  
terapeutyczne niż jakakolwiek sesja z Curtisem.

 – Raczej niedługo. – Wygładzam bazę z jasnozielone-
go kremu maślanego.

Jego usta dotykają teraz mojej szyi, jego oddech jest 
ciepły, zarost w sam raz drapiący. Wędruje dłońmi w dół 
po moim ciele, do talii, bioder. Przysuwa się bliżej, wtula 
we mnie, czuję jego pulsowanie na plecach, jego prag
nienie.

 – A co, jeśli nie dam rady tyle czekać? – pyta gardło-
wym szeptem.

Włoski na skórze stają mi dęba – instynktownie, mimo-
wolnie. Kładę łopatkę na marmurze, odwracam się do niego. 
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Kiedy go całuję, zanurza język w moich ustach. Jesteśmy 
razem już od ponad trzech lat, ale on ciągle całuje mnie tak, 
jakby robił to po raz pierwszy, jakby rozpaczliwie pragnął 
mnie skosztować, posiąść. To upajające. Poddaję się – nie-
spokojne myśli przyćmiewa fizyczne doznanie, nacisk jego 
palców, zapach jego skóry. W tym momencie cielesnej bli-
skości czuję – bardziej niż myślę: może wszystko napraw-
dę wróci do normy.

Naciska na mnie, przytrzymuje moje biodra między 
sobą a twardym marmurowym blatem.

 – A co, jeśli Órlaith wróci? – pytam zdyszana.
 – Mam to gdzieś. 
Jego usta znów dotykają mojej szyi, zęby przygryza-

ją delikatną skórę tuż pod brodą. Nad jego głową, przez 
otwarte drzwi, przez salon, widzę wznoszące się schody, 
spód antresoli nad nami. Nagle wyobrażam sobie Órlaith 
nie w pokoju dziecięcym, ale cicho przycupniętą na pode-
ście, jej bezkształtna sylwetka jak gargulec, obserwuje nas.

Przesuwam dłonie na jego ramiona, delikatnie go od-
suwam.

 – Muszę dokończyć tort.
Wzdycha rozczarowany, a potem całuje mnie w czoło 

i puszcza.
 – Napijmy się dzisiaj przy basenie. 
Wchodzi do dawnego pomieszczenia na srebra między 

kuchnią i jadalnią, gdzie urządziliśmy barek. Schowek ma 
mniej więcej takie same wymiary jak podłużna kuchnia 
w moim starym mieszkaniu, tyle że jest dużo ładniej wy-
kończony – wykonany na zamówienie miedziany zlew, za 
nim lustro, szprosy na szybach w szafkach, w których pre-
zentują się wszelakiego rodzaju kieliszki i szklanki. Luk-
susowe whiskey wypełniają jedną z półek, obok stoi te-
quila do sączenia i wódka Tito’s, produkowana zaledwie 
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godzinę drogi od Austin. Smukła lodówka na wino o szkla-
nych drzwiach pozwala mieć kilka butelek pod ręką – peł-
na kolekcja Ethana jest na dole w piwniczce. Słyszę, jak 
zdejmuje szkło.

 – Pogoda jest idealna.
Odwracam się w  stronę szklanej ściany. Panorama 

wciąż zapiera mi dech w piersiach. Na widok tak wiel-
kiej przestrzeni otwartego nieba moje narządy odstawiają 
akrobacje. Z tej perspektywy zmierzch nadaje powietrzu 
wrażenie stałości, zdaje się ono szare i ubite, jak puch wy- 
ciągnięty z filtra suszarki, jakby przy upadku można było 
liczyć na miękkie lądowanie. Samochody w dole wiją się 
na drodze, gospodarstwa po drugiej stronie tworzą patch
workową kołdrę. Wiosna się zaczęła, tu, w Teksasie, ozna-
cza to kępy dzikich kwiatów jak pociągnięcia pędzla, pla-
my żółci, jaskrawy pomarańcz płomyków preriowych, 
duże połacie łubinu.

 – Oby się utrzymała  – mówię.  – Wiem, że Sophie 
z przyjaciółmi mają nadzieję skorzystać jutro z basenu.

Wraca do kuchni ze szklanką whiskey w jednej dłoni 
i telefonem, na który zerka, w drugiej.

 – Ma być trochę wietrznie.
Znowu pracuję nad rzędami wściekle różowych płat-

ków z kremu. Teraz idzie mi szybciej.
 – A skoro mowa o Órlaith – odzywam się, nie patrząc 

na niego.  – Naprawdę myślisz, że ciągle potrzebujemy 
niani?

Nie chcę widzieć jego twarzy w trakcie tej rozmowy. 
Moja kolej na grę w Tabu. Szykuję się na jego odpowiedź. 
Tak naprawdę pytam: „Ufasz mi już?”.

Zaskakuje mnie.
 – Rzeczywiście chyba jest z tobą lepiej.



Podnoszę wzrok. Opiera się o  przeciwległy blat, ma 
skrzyżowane nogi, szklanka bursztynowego napoju połys
kuje mu w dłoni. Na jego twarzy czai się cień uśmiechu.

Napięcie spływa mi z ramion – tym razem naprawdę. 
Jego słowa to oznaka zrozumienia, światło na końcu naj-
ciemniejszego tunelu, przez jaki kiedykolwiek się czoł-
gałam.

Odwzajemniam jego uśmiech, zaczynam kolejny rząd 
płatków.

Ale ulga trwa krótko.
Bo on nie zna całej prawdy.
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ROZDZIAŁ 3

KIM

Opieram się o framugę z kieliszkiem wina w dłoni i pa-
trzę, jak Sophie przymierza sukienkę na jutrzejsze przyjęcie. 
Jak to możliwe, że moja córka kończy szesnaście lat? Kiedy 
ja się tak zestarzałam? Znów przełykam wino. Złotko, moja 
ulubiona szylkretowa kotka o czarno-pomarańczowej sierści 
i złocistych oczach, wije się ósemkami wokół moich kostek.

Jakimś cudem mam trzy koty i dwa psy, choć żadne-
go z tych zwierząt właściwie nie szukałam – przyjaciele, 
którzy znajdują miot kociąt przy śmietniku albo u  któ-
rych w czasie burzy pojawia się zbłąkany kundel, wiedzą, 
że nie oprę się słodkiemu pyszczkowi (ani jednookiemu 
pyszczkowi, jak u pręgowanego Oczyska).

Miesiąc temu zabrałam Sophie na zakupy. Przymie-
rzyła chyba ze trzydzieści kreacji i w końcu zakochała się 
po uszy w  tej połyskującej bladoniebieskiej odsłaniają-
cej ramiona sukni. Dość mocno przekraczała mój budżet. 
Ale odmawianie nie przychodzi mi łatwo. Wychowywanie 
dziecka po rozwodzie oznacza ciągłą rywalizację z  tym 
kimś, kogo się nie znosi.
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Ale warto było wydać te pieniądze. To jej spojrzenie! 
Chciałabym, żeby tak prosta rzecz jak suknia tak mnie 
uszczęśliwiała. Ma szesnaście lat, smukłą talię i  długie 
nogi, które kiedyś były moim udziałem. Sukienka jest wią-
zana z tyłu, odsłania trochę więcej, niżbym chciała. Ogól-
nie jednak jest urocza, trochę w stylu Kopciuszka.

 – Kto podwiezie Mikaylę?
Mikayla to najstarsza przyjaciółka Sophie. Mieszka 

w naszej dawnej dzielnicy. Poznały się niedługo po na-
szej przeprowadzce, stały się nierozłączne tak, jak to się 
zdarza między małymi dziewczynkami. Tradycyjnie świę-
tują urodziny nocowanką, pizzą w łóżku i oglądaniem fil-
mów do późna. Teraz oczywiście Ethan urządza Sophie 
nieprzyzwoicie wystawną imprezę, żeby popisać się tym, 
jakim jest świetnym tatą. To też jego szansa, by pochwa-
lić się naszym dawnym domem po remoncie. Zaprosił tylu 
własnych znajomych, sąsiadów i współpracowników, co 
gości Sophie. Jest przekonany, że wszystkim ślinka ciek-
nie na myśl o tym, żeby tam wejść. Najbardziej żałosne 
jest to, że ma rację.

Ucieszyłam się, że dziewczyny i tak chciały urządzić tu-
taj swoją nocowankę. Może dlatego, że dzięki temu czuję 
się, jakbym wciąż miała w czymś przewagę nad Ethanem. 
On ma fasadowe przyjęcie. Ja mam prawdziwe świętowa-
nie. A może po prostu nie jestem gotowa na to, by moje 
maleństwo dorosło.

Sophie dostała się w zeszłym roku do zespołu cheerlea- 
derek, dzięki czemu zyskała garść nowych przyjaciółek, 
za którymi nie przepadam. To dziewczyny, których tatu-
siowie są deweloperami nieruchomości, a mamusie udzie-
lają się w radzie rodziców. Dziewczyny, które całują się 
w policzek i wymieniają się kiepsko udającymi komple-
menty obelgami.
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Mikayla jest ich przeciwieństwem. Rude włosy i twarz 
usiana piegami, zawsze wygląda, jakby dopiero co wyszła 
z farmy – bo to prawda. Jej rodzina od pokoleń mieszka 
w Bulverde – miała tu ziemię i hodowała bydło, odkąd była 
to wieś daleko za San Antonio, zanim miasto rozrosło się 
jak plama tuszu, zabudowując się paskudnymi domiszcza-
mi, a od niedawna astronomicznie drogimi szeregowcami.

Cieszę się, że moja córka ma taką stałą przyjaciółkę. 
Może sama jestem popieprzona, ale chyba coś zrobiłam 
dobrze, wychowując ją.

Sophie wzrusza ramionami.
 – Pewnie Caleb.
Ponieważ ja nie prowadzę, upijam kolejny łyk wina.
 – To co, robimy na grubym czy na cienkim cieście?
Sophie prycha, jakbym czymś ją obraziła.
 – Zjadłam trochę warzyw z hummusem. Mikayla zje 

z rodziną.
Stoi odwrócona bokiem, patrzy w sięgające do ziemi 

lustro, przesuwając dłońmi po nieistniejącym brzuchu. Nic 
nie mówię. Jeśli zmieni zdanie, mam czekoladę na czarną 
godzinę na górnej półce spiżarni.

 – Ślicznie się prezentujesz, Soph – mówię. Pod wielo-
ma względami wciąż wygląda jak dziecko i nim przecież 
jest. Okrągła buzia, dziwnie długie ręce, jakby wyrosły jej 
przez noc. Ale widzę już zalążki, kobiece wypukłości, jak 
sygnały ostrzegawcze.

 – Tak? – pyta. I dodaje twierdząco: – Tak. – Odwraca 
się, by obejrzeć tył. – Tak. Dobrze. – Przymierza inne buty.

 – Po prostu chcę, żebyś się dobrze bawiła, słonko.
Widzę w  lustrze, jak ledwie zauważalnie przewraca 

oczami, jakbym niczego nie rozumiała. Pierwszy w życiu 
chłopak Sophie – dzieciak imieniem Mason, rozgrywający 
w szkolnej drużynie futbolowej, z opadającymi na czoło 



ciemnymi włosami i grzecznym „tak, proszę pani”, „nie, 
proszę pani” – zerwał z nią parę tygodni temu. Prawie 
każdego wieczoru płakała Mikayli do słuchawki. Chyba 
mnie rozszarpie, jeśli o tym wspomnę, ale rozumiem ją 
lepiej, niż sądzi.

Sophie zaprosiła Masona na przyjęcie. Mason, jako 
grzeczny chłopiec, naiwnie przyjął zaproszenie. Powie-
działa przyjaciółkom, że zrobiła to, by pokazać mu, jak 
bardzo jej nie zależy. Ale ja wiem swoje. Chce czegoś wię-
cej niż akceptacji mamy. Chce rozświetlić przyjęcie, roz-
palić je do czerwoności, spalić Masona na popiół.

 – Ta impreza musi wypaść idealnie – mówi.
Odstawiam kieliszek na jej komodę. Staję za nią z ręka-

mi na jej ramionach, obie odbijamy się w lustrze.
 – I tak będzie. Obiecuję. – Chociaż niczego nie mogę 

obiecać, dodaję jeszcze: – Zupełnie nic nie pójdzie jutro źle.
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ROZDZIAŁ 4

MIKAYLA

 – Calebie Jamesie, czemu, na litość, nie możesz zo-
stawiać butów przy drzwiach? Powtarzałam to chyba 
z tysiąc razy. Rozniosłeś trawę po całym moim czystym  
salonie.

Mama krąży wokół stołu, nakłada każdemu na talerz 
zieloną fasolkę.

Jej słowa są jak szum. Mówiła to wszystko z milion razy. 
Wypowiedziała wojnę trawie. Używa dokładnie tych słów: 
„Wiesz, że wypowiedziałam wojnę trawie” – za każdym 
razem, gdy któreś z nas zapomni zdjąć buty przed wej-
ściem do domu. Ale gdyby nie trawa, znalazłoby się coś 
innego. Chyba nigdy nie widziałam, jak mama siedzi. Na-
wet teraz lata między stołem a kuchnią jak koliberek, bo 
tata potrzebuje soli do purée albo Kylie upuściła widelec, 
albo ona sama – na litość boską – zapomniała o bułecz-
kach w piekarniku, jak zwykle. Między tymi zadaniami 
czasami muska tyłkiem krzesło. Może nawet podniesie 
widelec do ust, ale potem trzeba będzie zrobić coś innego 
i znowu się zerwie.
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 – Boże, Alice, siadajże już – rzuca czasem tata, ale chy-
ba tylko z przyzwyczajenia.

 – Żadnej komórki, moja panno.
Kiedy mama to mówi, tata się prostuje.
 – Hej. – Pstryka w kierunku mojego telefonu, a ja kła-

dę go na kolanach. Taty nie obchodzi trawa w salonie czy 
woda wokół zlewu. Ale nie znosi „nastoletnich bzdur”, ta-
kich jak smartfony czy dżinsy z dziurami. „Jak ktoś chce 
mieć dziury w spodniach, niech przyjdzie do mnie popra-
cować jeden dzień w oborze” – mawia.

 – Pisała Sophie – odpowiadam, przesuwając ziemnia-
ki po talerzu widelcem.  – Potrzebuje mojej pomocy ze 
stylówką.

Wysyła mi kolejne selfie w sukience: włosy upięte czy 
rozpuszczone? Mocno zrobione oko czy delikatny maki-
jaż? A buty? Oczywiście wygląda zabójczo. Sophie, nawet 
gdyby chciała, nie mogłaby wyglądać brzydko.

 – Chyba spędzasz u niej noc? – pyta Caleb.
 – A ty ją odwozisz – mówi ojciec. – Jak będziesz wra-

cał, podjedź do sklepu po kukurydzę na paszę. Dam ci 
swoją kartę.

 – Chce, żebym zobaczyła, jak to wygląda na zdjęciu – 
wyjaśniam. – No wiecie, na Snapchata.

Caleb przewraca oczami.
 – Ona chodzi z tym całym Fullerem, tak?
Sophie i Mason zerwali parę tygodni temu, ale taty to 

właściwie nie obchodzi. Chce tylko pogadać o futbolu.
 – Uganiali się za nim łowcy talentów z całego Teksasu 

i nie tylko. Mądry jest, że nie wyjeżdża ze stanu. A&M to 
świetna szkoła.

 – Szesnaste urodziny – rozmarza się matka, opadając 
na krzesło. – Obie jesteście już takie duże.
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 Moja własna szesnastka to nie było nic wielkiego, wy-
glądała tak samo jak wszystkie wcześniejsze urodziny. Cio-
cie, wujkowie i kuzyni, garstka przyjaciół, tata grillujący 
wołowinę, mama robiąca tort i swój słynny bananowy pud-
ding, babcia dająca mi dwieście dolarów w kartce urodzi-
nowej – więcej niż kiedykolwiek wcześniej, więc ta jedna 
rzecz była wyjątkowa.

 – Pamiętasz, jak były malutkie, George? Och… – Mama 
się podrywa. – Herbata. Naprawdę? Mogłabym przysiąc… – 
Rozgląda się po stole, a potem pędzi do kuchni i wraca 
z dzbankiem słodkiej herbaty. – Byłyście takie urocze. Kie-
dy oni się tam sprowadzili? Miałyście pewnie nie więcej 
niż po trzy latka. Pamiętasz, jak pierwszy raz jeździła na 
kucyku, George? Była z niej taka laleczka. – Mówiąc, okrą-
ża stół, nalewa każdemu do szklanki. – Ani mi się waż 
tak rosnąć – mówi do Kylie, całując ją w policzek. Moja 
siostra ma dopiero sześć lat.

A ja przypominam sobie Sophie na kucyku. Już jako 
dziecko była ładna – długie blond włosy falujące jak woda, 
skomponowane kolorystycznie stroje, lśniące buty bez jed-
nej ryski. Była złotym dzieckiem. A ja nie wierzyłam we 
własne szczęście: zechciała zostać m o j ą  przyjaciółką, 
przychodzić do m n i e  na nocowanki, siadać obok m n i e 
w przedszkolu podczas czytania bajek, a kiedy pani Whi-
taker kazała dobrać się w dwójki podczas wycieczki do re-
zerwatu Natural Bridge Caverns, wybrała m n i e  na swoją 
parę, pokazując wszystkim innym dzieciom, że należę do 
niej. Mogła wybrać kogokolwiek. Wszystkie dziewczynki 
chciały dotykać jej włosów, przymierzać jej naszyjnik, być 
blisko niej. Ona właśnie czymś takim emanowała – jakby 
przez samo bycie w jej pobliżu można było przejąć część 
jej blasku. Wciąż tym emanuje.

 – Nie jesz – mówi mama. – Wszystko gra?
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Podnoszę rękę.
 – Nic mi nie jest.
 – Tylko mi nie przechodź na jakąś zwariowaną dietę – 

mówi tata. – Chłopaki nie lubią, jak dziewczyna jest chu-
da, prawda, Caleb?

Caleb wzrusza ramionami.
To nieprawda. Chłopaki uwielbiają chude dziewczyny.
Wiosną w ósmej klasie Sophie dostała się do zespołu 

cheerleaderek. Przez to większość lata miała zajęte obo-
zem, a jesień – treningami i meczami, zajęciami, w których 
nie uczestniczyłam, nowymi koleżankami. Wtedy pierw-
szy raz nastało między nami to milczące napięcie, jak przy 
trzymaniu się za ręce w zabawie w przerywanie łańcucha. 
Poza tym ja należę do ugrupowania Przyszłych Farmerów 
Ameryki, hoduję własnego kozła, Eda, żeby prezentować 
go na Młodzieżowym Pokazie Rogacizny Hrabstwa Comal. 
Gdyby ktoś spojrzał z boku, uznałby, że Soph i ja nie po-
winnyśmy się przyjaźnić. 

Ale nasza więź jest mocna, nasze życiorysy ciasno 
splecione  – jak dwa naszyjniki splątane na dnie starej 
szkatułki na biżuterię. Nie potrafię przypomnieć sobie ni-
czego, w czym by nie uczestniczyła. Moja przyszywana 
siostrzyczka – tak czasem mówi o mnie Sophie, oplatając 
mi talię rękami i całując mnie w policzek, kiedy zaciąga 
mnie na imprezę, na którą ona była zaproszona, a ja nie.

Nie porzuciła mnie. Nie zrobiłaby tego.
Jeśli chcą, żeby Sophie przyszła, muszą zaakceptować 

też mnie. Jestem jak gratis przy zakupie – kosmetyczka, 
z  której może ktoś skorzysta, a  może nie, po wydaniu 
siedemdziesięciu pięciu dolarów na róż i kredkę do brwi 
w butiku.

Więc chodzę na te imprezy, siedzę ze szkolną elitą na 
przerwie śniadaniowej, śmieję się z  ich hermetycznych 
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żarcików nawet wtedy, gdy ich nie rozumiem, chodzę pod 
rękę z Sophie, która chodzi pod rękę z Gabby, Emmą i Avą. 
Idziemy przez korytarz jak żywioł.

Ale ja nie jestem jedną z nich. Ich widok aż razi, bo 
lśnią jak okładki czasopism. Tak właśnie zaczęłam o nich 
myśleć – lśniące laski. Ich cienkie nogi jak gładkie łodygi, 
policzki i prosta linia nosa podkreślone brokatem, wyso-
ko zebrane końskie ogony dosłownie błyszczą, związane 
wielkimi niebieskimi kokardami – wyglądają jak porcela-
nowe laleczki, które zbiera moja babcia.

Wydaje się, że takie dziewczyny ciągle próbują się 
skurczyć – wciskają się chłopakom na kolana, podwijają 
nogi pod siebie na krześle, krzyczą: „Nie, nie, nie podnoś 
mnie!” – chociaż to oczywiste, że chcą, żeby je podnieść. 
Może to taka wymiana, jakaś niepisana reguła wszech-
świata – im mniejsze jest ciało dziewczyny, tym więcej 
przestrzeni ma prawo zajmować jej osobowość.

Tata i Caleb rozmawiają o przycięciu Buckowi kopyt na 
zbliżające się rodeo.

Zerkam ukradkiem na telefon pod stołem, piszę do So-
phie: „Brokatowe szpilki – ekstra! Wyglądasz nieziemsko!”.

Szkoda, że nie możemy cieszyć się tą chwilą razem, 
że nie jesteśmy już takie jak kiedyś. Że ja nie jestem 
jak kiedyś. Kiedyś nie musiałyśmy nic mówić, bo rozu-
miałyśmy się tak doskonale, że nie potrzeba było słów.  
Potrafiłyśmy odbyć całą rozmowę, zerkając na siebie ką-
tem oka, doprowadzać się do ataków śmiechu uniesie-
niem brwi.

Teraz boli mnie nawet, kiedy na nią patrzę. Są rzeczy, 
których po prostu nie da się przekazać, wypowiedzieć, sło-
wa, których nie można wymówić. Bo w głębi duszy wiem, 
że to oznaczałoby nasz koniec. Koniec wszystkiego.



Mam ochotę zerwać obrus ze stołu, powywracać 
wszystkie talerze i szklanki z herbatą, żeby roztrzaskały 
się o podłogę.

Sophie odpowiada GIF-em z tyłkiem Beyoncé trzęsącym 
się w złotej sukience.

 – Na litość boską, bułki  – mówi mama i  zrywa się 
z krzesła, pędząc do kuchni, skąd dobiega lekki swąd spa-
lenizny.
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ROZDZIAŁ 5

ÓRLAITH

Czy można wyobrazić sobie coś słodszego od kołysa-
nia niemowlaka do snu? O wpół do ósmej o tej porze roku 
słońce jeszcze zachodzi. Zaciemniające zasłony spowijają 
pokoik w mroku, ale zza krawędzi przesącza się akurat tyle 
światła, że widzę krągłość jej policzka, śliczną kokardkę ust.

Śpiewam cicho do rytmu kołysania fotela: „Uśnij, ser-
ca mego kochanie, u swej matuli na kolanie”. Tę samą ko-
łysankę śpiewałam własnej ślicznej córeczce. Minęło kil-
ka dekad, odkąd była w tym wieku. Ale kiedy trzymam 
Charlotte, niemal potrafię sobie wyobrazić, że jest moja. 
„Anioły mają nad tobą czuwanie”.

Chociaż byłabym wniebowzięta, mogąc tulić malut-
ką przez całą noc, odkładam ją. Wymykam się z pokoju 
i przy zamykaniu drzwi przytrzymuję gałkę, by zrobić to 
bezgłośnie.

Pan Matthews czeka na podeście schodów.
 – Dziękuję, że ją położyłaś.
Przez chwilę ze mną gawędzi, pyta, czy łatwo mi po-

szło, czy mam plany na wieczór. Ale widać, że chodzi mu 



33

po głowie coś konkretnego. Kilka razy zerka za siebie. Pani 
Matthews pewnie ciągle jest w kuchni, pracuje nad tym 
swoim misternym tortem.

 – Jak ona się ma? – pyta w końcu.
 – Cudna z  niej dziecinka. Pewno niedługo zacznie  

pełzać.
Potrząsa głową.
 – Nie. Dani. Jak się ma moja żona? Całkiem pochłonął 

ją ten tort. Sam nie wiem, może to dobrze. Po prostu nie 
chcę, żeby się przeciążyła i…

Przerywam mu:
 – Jest dzielna, to na pewno. Ledwo co została mamą. 

Pamiętam, jak urodziłam swoje. Ciągle tylko płakało, no 
to i ja też. To przechodzi.

Jego twarz nieco się rozluźnia, zmarszczka między 
brwiami – wygładza.

 – Ile masz dzieci?
 – Tylko jedno. Razem z moim Colmem chcieliśmy całą 

gromadkę. Szóstkę, tak się marzyło Colmowi. Ale wie pan, 
jak to mówią: „Chcesz rozśmieszyć Boga, to powiedz Mu 
o swoich planach”. I śmiał się, oj, śmiał. Ale przecież ko-
niec końców to On ma zawsze rację, nieprawda? Bo nasza 
córeczka wyrosła na ideał.

Uprzejmie unosi kąciki ust.
 – Masz wnuki?
 – Nie, nie.
 – Pewnie na nie czekasz, co?
Uśmiecham się.
 – Wspaniale opiekujesz się Charlotte. Mamy szczęś

cie, że z nami jesteś. Boję się zostawiać Dani samą… – 
Milknie.

 – Z dzieckiem? – pytam. Wiem, że ma swoje powody.



 – Nie, skąd – wycofuje się szybko. – No cóż, tak. Mam 
poczucie winy, że zostawiam je same, o to mi chodzi. Do-
brze wiedzieć, że ma kogoś do pomocy, kiedy mnie tu 
nie ma.

*

Wychodząc, żegnam się z panią Matthews. Mamrocze 
coś w odpowiedzi, nie podnosząc wzroku znad tortu. Jak 
maniaczka nakłada pojedynczo pęsetą kawałki posypki 
na krem.

Na zewnątrz słońce już zaszło, zmierzch pomalował 
niebo na szarawy błękit. Dom sam przypomina wielki tort, 
odcina się na tle szerokiego pustego nieba. Siedzi na kra-
wędzi najprawdziwszego urwiska, nad prościutką przepa-
ścią ciągnącą się kilkadziesiąt metrów w dół. Trzy wielkie 
ciemne ptaki krążą na wysokości piwniczki. Nazywają je 
tu sępnikami, to niewielki typ kondora. W dole leży coś 
nieżywego.

Wsiadam do samochodu, ale i tak to czuję. Co noc, gdy 
kończę pracę, czuję to. Jakby jakaś dłoń ciągnęła mnie do 
tyłu. Przekręcam kluczyk, ruszam okrężnym podjazdem 
ku żelaznej bramie. Chcę wrócić do środka. Chcę wziąć 
dziecko w ramiona i zabrać je ze sobą.

Oczywiście tego nie robię. Co noc ignoruję ciągnącą 
dłoń. Ale wiem.

Jestem tego pewna jak słów modlitwy.
W tym domu jest zło.


