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,Kiedy do domu wchodzi Smier¢, rzuca cien
tak dlugi, ze zdaje sie dotykaé wszystkich”.
Fanny Longfellow w liScie napisanym

po $mierci siedemnastomiesiecznej corki, 1848






ROZDZIAL 1 | PO

Wieczor przyjecia

Ten dom zawsze nalezal do Matki.

Przycupniety nad najwyzszym urwiskiem w hrabstwie
Comal w Teksasie, wybudowany w stylu krélowej Anny
pod koniec XIX wieku przez Wilhelma Vogla. Wilhelm
zakochal sie w mlodej Adzie Miiller, debiutantce slynacej
z odtracania zalotnikéw, zwracania im $wiecidelek, wier-
szy i ignorowania wszelkich prob jej oczarowania. Ma-
rzyl jej sie zamek. Zatem Wilhelm, szanowany cztowiek
interesu i kamieniarz, wyruszyl do Texas Hill Country, po-
dobnie jak wielu niemieckich imigrantéw przed nim. Tam
kupit ziemie. Pociggiem sprowadzit z Nowego Jorku archi-
tekta, ten stworzyt wyborny projekt i zaczela sie budowa.
Wapien pozyskiwano z okolicy. Witrazowe okna i recznie
rzezbione meble sprowadzono z Europy. W koncu w ogro-
dzie wzdluz azurowych krat Wilhelm spracowanymi dlon-
mi posadzil tulipany - ulubione kwiaty Ady. Potem po
niq postal. Pare miesiecy p6zZniej przybyta i zobaczyla za-
mek z powozu, wysoko nad ziemig - asymetryczna fasada,
wiezyczki i wykusze, weranda okalajagca dom na dwoch



poziomach - gérujacy na tle nieskonczonego teksaskiego
nieba. Ada byla zadowolona.

Ranczerzy mieszkajacy w cieniu rezydencji czesto wi-
dywali panig Vogel, wysoka i smukla, jasnoskora i jasno-
wlosa - rozczesujaca loki przy oknie na gorze, zajmujacq
sie delikatnymi kwiatami: z6ltymi, kremowymi, rézowymi,
ktére staly na strazy wokol posiadlosci. P6Zniej patrzyli,
jak pcha dzieciecy wozek po ogrodzie, a o zachodzie ston-
ca stoi na balkonie z twarzg wystawiong na wiatr.

Ale potem Ada umarta. Tak krétko zyla w tym wspania-
lym domu. Zrodzila sie calkiem nowa opowies¢. ,, Wypad-
la” - powtarzali ludzie. ,Przypadkiem?” - pytali. Niekto-
rzy zastanawiali sie, moze nawet szeptali za zamknietymi
drzwiami, cho¢ nigdy w szanowanym towarzystwie, czy
godzi sie pochowaé ja w poSwieconej ziemi.

Potem - po tym, jak Wilhelm sie wyprowadzil, okna
pozabijano deskami, a dom popadl w ruine, po tym, jak
miasteczko rozplenito sig¢ u stop wzgoérza niczym dzikie
zboze - zaczeto opowiadaé co innego.

,Nawiedzony” - mowili.

Przez ponad sto lat dom stal uSpiony. Az ktorego$ lata
w 2010 roku kupil go kto§ nowy. Od tamtej pory miejsco-
wi czekali, by sie tam dostac.

Renowacje bylo wida¢ z dotu. Najpierw mozolnie od-
restaurowali go z zewnatrz: wapienne cegly wyszoro-
wali do czysta, wymienili profile w witrazowych oknach,
misternie rzezbione drewniane luki i balustrady napra-
wili i pomalowali na jasno$liwkowy kolor. Wykuli piwni-
ce i piwniczke na wino. Potem wewngtrz wyburzyli $ciany,
zdarli podlogi, podniesli stropy. Usunieto zmniejszajace
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przestrzen drewniane belki, pikowane meble na n6zkach
w ksztalcie szponéw i sple$niale wiktorianskie gobeli-
ny. W koncu wszystko ja$nialo: biale wnetrza, marmur
calacatta ze zlotymi zytkami, nowoczesne zyrandole jak
mydlane banki.

Cale miasto wyrazZnie widzialo zmiany. Bo na koniec -
co najbardziej szokujace - kawalek po kawalku usunie-
to tylng $ciane domu i zastapiono ja na calej wysokoSci
szklem odstaniajacym wnetrze. Nawet balkon - szklany,
rozciagajacy sie na calej szerokosci z tylu gérnego pietra,
wiszacy nad basenem infinity.

Dom otwartl sie jak oko bez powieki.

Naturalnej wielko$ci domek dla lalek.

Dzisiaj dzien swoistej premiery — ma sie odby¢ przyje-
cie. Zelazna brama jest otwarta. Drzwi nie zamykano na
klucz. Nareszcie ich zaproszono.

W domu huczy, huczy jak w otwartym ulu.

Wyjatkowo ekstrawaganckie szesnaste urodziny: ko-
reczki z cateringu, trzypoziomowy tort, DJ, ktéry zmienit
patio z niebieskiego piaskowca w parkiet. Wynajete smo-
kingi, wypolerowane buty, wylakierowane wlosy, suknie
Badgleya Mischki i Halstona kupione w sklepie Nordstrom
w centrum handlowym La Cantera w San Antonio.

Przed 6sma wieczorem wszyscy rozproszeni zbieraja
sie, by razem zaépiewac ,Sto lat”. Swiatla s3 zgaszone.
Szesna$cie Swieczek odbija sie w czarnej szklanej $cia-
nie. Solenizantka mys$li zZyczenie, zdmuchuje $§wieczki,
zatapiajac je w ulotnej ciemno$ci. Widzq male Swiatetka
wlasnych doméw nisko w dole, widza miasteczko tak,
jak widzi je dom. Przez krotka chwile czujq sie czescia
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tego wszystkiego, tego domu. Ale on do nich nie nalezy.
Do zadnego z nich.

Nalezy do Matki.

Swiatla znéw sie zapalaja. Tort zostaje pozarty. Pogra-
zone w mroku szklo jest jak nocne lustro, pokazujace
goSciom ich wlasne oblicza. Nie widzq juz, co jest na ze-
wnatrz.

Ale co$ stysza.

Krzyk. Trwajacy akurat tyle, ile moze spada¢ z gory
cialo.

A potem - to potworne tupniecie.

Echo - dZzwieki, ktére ten dom juz kiedys$ styszal.



ROZDZIAL 2 | PRZED
DANI

Przed przyjeciem

Charlotte zaczyna pojekiwac. Jeszcze nie placze, ale
rozumiem, ze to sygnal ostrzegawczy. Meczy jq juz tkwie-
nie w chodziku. Mam... jakie$ czterdzie$ci sekund, zanim
zacznie sie drzec.

Pracuje nad tortem caly dzien w tych krétkich wolnych
chwilach, ktérymi zaszczycilo mnie dziecko.

- Sekundke, kochanie.

Koncze rzad wéciekle r6zowych ptatkéw z kremu. Ten
tort to feeria neonowych barw - jakim$ cudem styl lat
dziewiectdziesigtych wrocit do lask. Ale potrzebuje tak na-
prawde wiecej niz sekundki. Potrzebuje wielu godzin bez
przerw.

Charlotte odchyla sie w chodziku i wydaje z siebie prze-
szywajacy krzyk. Oczywiscie wlasnie w tym momencie do
kuchni wchodzi Ethan.

Pare miesiecy temu zazartowalby: ,Biedactwo. Mama
cie torturuje?”. Ale nie teraz. Teraz rzuca aktowke na wys-
pe i ratuje Charlotte z chodzikowego wiezienia. Placz
ustaje rownie nagle, jak sie zaczat.
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- Gdzie Orlaith? - pyta, rozgladajac sie za niania po
duzym otwartym pomieszczeniu.

Ta kuchnia jest spelnieniem marzen. Zawstydzilaby
kazda rozkladéwke z magazynu ,,Bon Appétit”, do jakiej
wzdychalam, jaka zaznaczatam, wycinalam i przyklejalam
do mapy marzen w garderobie mieszkania. Strop na wy-
sokosci trzech i p6l metra, dwie wyspy, wszystko z biale-
go marmuru, sprzety Gaggenau, lodéwka marki Sub-Zero,
robione na zamdéwienie mosiezne uchwyty pod kolor geo-
metrycznych wiszacych lamp. Powinnam by¢ szczesliwa
do szalenstwa.

- Przepraszam. - Odkladam rekaw cukierniczy, wy-
cieram rece o fartuch. - Wyslalam Orlaith na gére, zeby
poskladala pranie. Przysiegam. Jeszcze przed chwilg Char-
lotte nic nie...

- Spokojnie, Dani. Przeciez wiem.

Trzyma Charlotte na biodrze. Mala ciaggnie go za kol-
nierzyk koszuli. Ethan wyglada seksownie. Jak zawsze po
dhugim dniu pracy. Biala koszula jest troche pomieta, dwa
gorne guziki rozpiete. Wspominam drinki w $rodku tygo-
dnia w slabo o$wietlonych barach - gdy przechylalam ku
niemu nogi, dotykatam go kolanami, czulam gléd. Jakby
to bylo cate wieki temu.

- Jak dzisiaj poszlo? - pyta. - Tort wyglada fantas-
tycznie.

Podnosze rekaw cukierniczy, skrecam go nad rozcie-
ciem, rObwnomiernie wyciskam, tworzgc kolejny platek.

- Sesja z Curtisem udala sie $wietnie - odpowiadam,
bo wiem, Ze o to mnie tak naprawde pyta. Nasze rozmo-
wy sa ostatnio jak gra w Tabu, nikomu nie wolno mowic
tego, o co tak naprawde chodzi. - Pochwalil mnie za to,
ze bede robi¢ tort. Powiedzial, ze musze zacza¢ wracaé
do dawnej rutyny.

14



To troche bujda. Curtis, tak jak wszyscy inni, nie chce,
zebym sie spieszyla. Ale to niespieszne tempo doprowa-
dza mnie do szalu.

Zerkam ukradkiem na Ethana, zeby sprawdzi¢, czy na-
brat sie na moje klamstewko. Twierdzi, Ze nie rozmawia
z Curtisem o moich sesjach, ale pewnosci nie mam. Bo
co, gdyby role byly odwrécone? Siedzialabym z uchem
przytknietym do drzwi. Ale on patrzy na Charlotte, trzy-
ma karty przy orderach.

- Mama dzwonila - méwie.

Charlotte jest zafascynowana guzikiem przy jego man-
kiecie.

- Tak? No i co u Pam?

Nie miatam czasu na te rozmowe. Nastapitla w najgor-
szym mozliwym momencie. Wla$nie przewijalam Char-
lotte. Piekarnik mial zadzwoni¢ za trzy minuty. Ale wszys-
cy tak sie 0 mnie martwig, ze nie moge sobie pozwoli¢ na
luksus nieodebrania polaczenia.

,O0ch, kochanie, zapomnialam ci wczoraj powiedzie¢.
Pamietasz tego pancernika, ktéry rozkopywal mi azalie?
Tom go w koncu zlapal”.

~Naprawde? Mys$lalam, ze uciekal z tych putapek, kt6-
re kupiliscie”.

Kolejna rundka Tabu. Mama miata gdzie$ opowiastke
o pancerniku, i ja tak samo. Ale musialySmy udawac¢, bo
ona tak naprawde chciala oceni¢ melodie moich zdan, ton
glosu, ustyszeé Charlotte gaworzaca w tle. W koncu, gdy
timer w piekarniku zapiszczal, a ja jedna rekq wsadzitam
corke z powrotem do bujaczka, otarlySmy sie o to, o co
naprawde chodzito:

,Kochanie, na pewno nie potrzebujesz nas jutro? Bo
moge spakowac torbe na noc. To nic takiego”.

,Nie, mamo, spokojnie. Wszystko dobrze”.
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To znaczy: ze mna jest dobrze.

- Zlapali tego pancernika - méwie Ethanowi.

- Pam sie pewnie cieszy. - Szczypie Charlotte w pulch-
niutka gola noge.

Znowu odkladam rekaw cukierniczy.

- Pokaz jg. - Biore coreczke w ramiona.

Charlotte odchyla gtowke. UsSmiech przychodzi jej tak
latwo, jest taki szczodry, zmruzone oczy tworza szparki,
okragte policzki sg czerwone jak jabluszka. Niedawno wy-
rosly jej dwa dolne zeby, co jakby zmienilo calq jej twarz,
a zarazem sprawilo, ze stala sie bardziej sobg. Siegam po
lezacy na wyspie telefon, wyciggam reke i przytulam twarz
do jej policzka. Obie uSmiechamy sie na selfie obok tortu.

Potem ona siega pulchng raczka do ciasta i przesuwa
niq po polewie.

- Cholera. - Odciggam ja gwaltownie, ale szkoda sie
stala.

Charlotte jest zaskoczona moja reakcja: szeroko otwarte
oczy, drzace usta. Zastanawia sie, czy sie rozptakac. Tak
naprawde rozplakac.

- Nic sie nie stalo. Nic sie nie stalo. - Wy$piewuje te
stowa i kolysze ja do nieznanego rytmu.

Uspokajam zarazem samgq siebie. Teraz bede musiala
znowu robié te warstwe, zdrapywac calg polewe i zaczy-
na¢ od nowa. Ale nie moge mowi¢ o swojej frustracji na
glos, bo wtedy Ethan utwierdzitby sie w przekonaniu, ze
mnie to przerasta.

On chcial kupi¢ tort. U ,,profesjonalisty”. Mialam ocho-
te powiedzie¢: ,Ja jestem profesjonalistka. A w kazdym
razie bytam”.

Ale powiedzialam tylko: , Tesknie za wypiekami”.

Byl w moim Zzyciu taki okres, kiedy pieklam codzien-
nie, kilka razy dziennie. Przed dzieckiem, przed Ethanem,
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potrafilam przez caly tydzien udoskonala¢ jaki$ przepis -
na przyklad na tarte z mango i waniliq - piec i dekorowac
to samo nawet dwadzieScia razy, az nadawalo sie na In-
stagram. Cienki kruchy sp6d, rozptywajace sie¢ w ustach
nadzienie, rowniutkie plastry dojrzalego mango ulozone
spiralnie w roze.

Ethan bierze ode mnie Charlotte.

- Orlaith! - wola.

Orlaith szybko sie pojawia. Jakby przez caly ten czas
snula sie tuz za drzwiami. Ciagle jeszcze nie przywyklam
do tego, ze mam kogo$ w domu. Orlaith to niska Irlandka
przed siedemdziesiatka, z praktyczng fryzurg, w butach
ortopedycznych. Jest naprawde irlandzka, moéwi z akcen-
tem i w ogole. Niedawno imigrowala tutaj po $mierci meza.

Ma obsesje na punkcie $mierci, tak jak to sie czasem
zdarza starym ludziom. Kazdy temat prowadzi jq jakim$
sposobem do potwornej tragicznej $mierci kogo$, kogo
znala. ,,0, nie, ja na pewno nie bede pila tego dietetycz-
nego gazowanego $winstwa” - méwi na przyklad. ,,Do-
daja do tego te, no, jak im tam, od tego dostaje sie raka.
Moja przyjaciéltka Mary O’Connor codziennie pila jeden
dietetyczny napdj i co jej z tego przyszto? Wiadomo, rak
mozgu. Strasznie wolno umierata. Dawniej miata okragla
Sliczng buzie. Za naszej mlodosci chltopcy ustawiali sie do
niej sznurem. Pod koniec wygladala jak inna kobieta, za-
padniete policzki, Zadnej rado$ci w oczach”.

Po czym ja stercze jak glupia przed otwarta lodéwka
z puszka dietetycznej coli w dloni, jakbym jej zapropono-
wala szklanke ptynu chlodniczego. Naprawde potrafi do-
szukac sie $mierci we wszystkim. Zaden temat rozmowy
nie jest bezpieczny.

Poza tym zawsze jest jako$ blisko, w pokoju zaraz
obok, skiada niekonczace sie sterty tetrowych pieluch albo
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podnosi zabawki zza kanapy, albo stoi obok, kiedy odwra-
cam sie, zeby siegna¢ po krem na odparzenia. Jakby cho-
dzit za mng osowialy kasandryczny cief.

- Wiem, ze zaraz konczysz - méwi méj maz - ale czy
zanim poéjdziesz, moglaby$ polozy¢ Charlotte?

- Z przyjemnoscia. - Orlaith bierze Charlotte z jego
wyciagnietych ramion. - Przepiekny - stwierdza, zerka-
jac na tort.

Dwa dolne poziomy sg juz gotowe - starannie utozo-
na kolorowa posypka o réznych ksztaltach, tecze z masy
cukrowej z chmurkami z pianek, makaroniki w neono-
wych barwach.

Nie odpowiadam, skupiam sie na oczyszczeniu gornej
warstwy, by udekorowac ja na nowo. Nie chce by¢ wredna.
To nie wina Orlaith, Ze jej nie lubie. Naprawde.

Kiedy odchodza, Ethan staje za mng i masuje mi ramio-
na. Zmuszam sie do ich rozluznienia.

- Ile jeszcze? - pyta.

Cala noc. Chce, zeby byl idealny. Denerwuje sie ju-
trem - szesnastka Sophie, cérki Ethana z pierwszego mal-
zenstwa - a przelanie tych nerwéw w tort jest bardziej
terapeutyczne niz jakakolwiek sesja z Curtisem.

- Raczej niedlugo. - Wygladzam baze z jasnozielone-
go kremu maslanego.

Jego usta dotykaja teraz mojej szyi, jego oddech jest
cieply, zarost w sam raz drapiacy. Wedruje dionmi w doét
po moim ciele, do talii, bioder. Przysuwa sie blizej, wtula
we mnie, czuje jego pulsowanie na plecach, jego prag-
nienie.

- A co, jesli nie dam rady tyle czeka¢? - pyta gardlo-
wym szeptem.

Wioski na skorze stajq mi deba - instynktownie, mimo-
wolnie. Klade lopatke na marmurze, odwracam sie do niego.
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Kiedy go caluje, zanurza jezyk w moich ustach. JesteSmy
razem juz od ponad trzech lat, ale on ciagle caluje mnie tak,
jakby robil to po raz pierwszy, jakby rozpaczliwie pragnat
mnie skosztowac, posias¢. To upajajace. Poddaje sie - nie-
spokojne mysli przyémiewa fizyczne doznanie, nacisk jego
palcow, zapach jego skory. W tym momencie cielesnej bli-
skosci czuje - bardziej niz mysle: moze wszystko napraw-
de wrdci do normy.

Naciska na mnie, przytrzymuje moje biodra miedzy
sobg a twardym marmurowym blatem.

- A co, jesli Orlaith wréci? - pytam zdyszana.

- Mam to gdzies.

Jego usta znéw dotykaja mojej szyi, zeby przygryza-
ja delikatng skore tuz pod broda. Nad jego glowa, przez
otwarte drzwi, przez salon, widze wznoszace sie schody,
spod antresoli nad nami. Nagle wyobrazam sobie Orlaith
nie w pokoju dzieciecym, ale cicho przycupnieta na pode-
Scie, jej bezksztaltna sylwetka jak gargulec, obserwuje nas.

Przesuwam dlonie na jego ramiona, delikatnie go od-
suwam.

- Musze dokonczy¢ tort.

Wzdycha rozczarowany, a potem caluje mnie w czoto
1 puszcza.

- Napijmy sie dzisiaj przy basenie.

Wchodzi do dawnego pomieszczenia na srebra miedzy
kuchniq i jadalnig, gdzie urzadziliSmy barek. Schowek ma
mniej wiecej takie same wymiary jak podiuzna kuchnia
w moim starym mieszkaniu, tyle ze jest duzo ladniej wy-
koniczony - wykonany na zamowienie miedziany zlew, za
nim lustro, szprosy na szybach w szafkach, w ktérych pre-
zentujq sie wszelakiego rodzaju kieliszki i szklanki. Luk-
susowe whiskey wypelniajq jedna z poétek, obok stoi te-
quila do saczenia i woédka Tito’s, produkowana zaledwie
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godzine drogi od Austin. Smukla lodéwka na wino o szkla-
nych drzwiach pozwala mie¢ kilka butelek pod reka - pel-
na kolekcja Ethana jest na dole w piwniczce. Slysze, jak
zdejmuje szklo.

- Pogoda jest idealna.

Odwracam sie w strone szklanej $ciany. Panorama
wcigZ zapiera mi dech w piersiach. Na widok tak wiel-
kiej przestrzeni otwartego nieba moje narzady odstawiaja
akrobacje. Z tej perspektywy zmierzch nadaje powietrzu
wrazenie stalo$ci, zdaje sie ono szare i ubite, jak puch wy-
ciagniety z filtra suszarki, jakby przy upadku mozna bylo
liczy¢ na miekkie ladowanie. Samochody w dole wijg sie
na drodze, gospodarstwa po drugiej stronie tworza patch-
workowa koldre. Wiosna sie zaczela, tu, w Teksasie, ozna-
cza to kepy dzikich kwiatow jak pociagniecia pedzla, pla-
my zo6lci, jaskrawy pomarancz plomykéw preriowych,
duze potacie tubinu.

- Oby sie utrzymala - moéwie. - Wiem, ze Sophie
z przyjaciélmi maja nadzieje skorzystac jutro z basenu.

Wraca do kuchni ze szklankg whiskey w jednej dioni
i telefonem, na ktory zerka, w drugie;j.

- Ma by¢ troche wietrznie.

Znowu pracuje nad rzedami wsciekle r6zowych plat-
kéw z kremu. Teraz idzie mi szybciej.

- A skoro mowa o Orlaith - odzywam sie, nie patrzac
na niego. - Naprawde myslisz, ze ciagle potrzebujemy
niani?

Nie chce widzie¢ jego twarzy w trakcie tej rozmowy.
Moja kolej na gre w Tabu. Szykuje sie na jego odpowiedz.
Tak naprawde pytam: ,,Ufasz mi juz?”.

Zaskakuje mnie.

- Rzeczywiscie chyba jest z tobg lepiej.
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Podnosze wzrok. Opiera sie o przeciwlegly blat, ma
skrzyzowane nogi, szklanka bursztynowego napoju polys-
kuje mu w dioni. Na jego twarzy czai sie ciefi uSmiechu.

Napiecie splywa mi z ramion - tym razem naprawde.
Jego stowa to oznaka zrozumienia, $wiatlo na konicu naj-
ciemniejszego tunelu, przez jaki kiedykolwiek sie czol-
gatam.

Odwzajemniam jego uSmiech, zaczynam kolejny rzad
platkow.

Ale ulga trwa krotko.

Bo on nie zna calej prawdy.



ROZDZIAL 3

KIM

Opieram sie o framuge z kieliszkiem wina w dioni i pa-
trze, jak Sophie przymierza sukienke na jutrzejsze przyjecie.
Jak to mozliwe, ze moja corka konczy szesnascie lat? Kiedy
ja sie tak zestarzalam? Znoéw przelykam wino. Zlotko, moja
ulubiona szylkretowa kotka o czarno-pomaranczowej siersci
i ztocistych oczach, wije sie 6semkami wokot moich kostek.

Jakim$ cudem mam trzy Koty i dwa psy, cho¢ zadne-
go z tych zwierzat wiasciwie nie szukalam - przyjaciele,
ktérzy znajduja miot kociat przy $mietniku albo u kto6-
rych w czasie burzy pojawia sie zblgkany kundel, wiedza,
ze nie opre sie stodkiemu pyszczkowi (ani jednookiemu
pyszczkowi, jak u pregowanego Oczyska).

Miesigc temu zabralam Sophie na zakupy. Przymie-
rzyla chyba ze trzydziesci kreacji i w koncu zakochala sie
po uszy w tej potyskujacej bladoniebieskiej odstaniaja-
cej ramiona sukni. Do$¢ mocno przekraczala moj budzet.
Ale odmawianie nie przychodzi mi tatwo. Wychowywanie
dziecka po rozwodzie oznacza ciagla rywalizacje z tym
kims$, kogo sie nie znosi.
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Ale warto bylo wydac¢ te pieniadze. To jej spojrzenie!
Chciatabym, Zeby tak prosta rzecz jak suknia tak mnie
uszczeSliwiala. Ma szesnascie lat, smukla talie i dlugie
nogi, ktore kiedy$ byly moim udziatem. Sukienka jest wia-
zana z tylu, odstania troche wiecej, nizbym chciala. Ogoél-
nie jednak jest urocza, troche w stylu Kopciuszka.

- Kto podwiezie Mikayle?

Mikayla to najstarsza przyjaciéltka Sophie. Mieszka
w naszej dawnej dzielnicy. Poznaty sie niedlugo po na-
szej przeprowadzce, staly sie nierozlgczne tak, jak to sie
zdarza miedzy malymi dziewczynkami. Tradycyjnie Swie-
tujq urodziny nocowanka, pizza w 16zku i ogladaniem fil-
moéw do pdézna. Teraz oczywiscie Ethan urzadza Sophie
nieprzyzwoicie wystawnq impreze, zeby popisac sie tym,
jakim jest Swietnym tatg. To tez jego szansa, by pochwa-
li¢ sie naszym dawnym domem po remoncie. Zaprosil tylu
wlasnych znajomych, sasiadéw i wspolpracownikow, co
gosci Sophie. Jest przekonany, ze wszystkim $linka ciek-
nie na mysl o tym, zeby tam wej$¢. Najbardziej zalosne
jest to, ze ma racje.

Ucieszylam sie, ze dziewczyny i tak chcialy urzadzi¢ tu-
taj swoja nocowanke. Moze dlatego, ze dzieki temu czuje
sie, jakbym wcigz miala w czym$ przewage nad Ethanem.
On ma fasadowe przyjecie. Ja mam prawdziwe $wietowa-
nie. A moze po prostu nie jestem gotowa na to, by moje
malenstwo doroslo.

Sophie dostala sie w zesztym roku do zespotu cheerlea-
derek, dzigki czemu zyskala gar$¢ nowych przyjacidlek,
za ktérymi nie przepadam. To dziewczyny, ktérych tatu-
siowie sq deweloperami nieruchomosci, a mamusie udzie-
laja sie w radzie rodzicéow. Dziewczyny, ktére calujq sie
w policzek i wymieniajq sie kiepsko udajacymi komple-
menty obelgami.
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Mikayla jest ich przeciwienstwem. Rude wlosy i twarz
usiana piegami, zawsze wyglada, jakby dopiero co wyszla
z farmy - bo to prawda. Jej rodzina od pokolen mieszka
w Bulverde - miata tu ziemie i hodowala bydlo, odkad byla
to wie$ daleko za San Antonio, zanim miasto rozroslo sie
jak plama tuszu, zabudowujac sie paskudnymi domiszcza-
mi, a od niedawna astronomicznie drogimi szeregowcami.

Ciesze sie, ze moja cérka ma taka stala przyjacioike.
Moze sama jestem popieprzona, ale chyba co$ zrobilam
dobrze, wychowujac ja.

Sophie wzrusza ramionami.

- Pewnie Caleb.

Poniewaz ja nie prowadze, upijam kolejny tyk wina.

- To co, robimy na grubym czy na cienkim cieScie?

Sophie prycha, jakbym czyms$ jq obrazila.

- Zjadlam troche warzyw z hummusem. Mikayla zje
z rodzing.

Stoi odwrdcona bokiem, patrzy w sigegajace do ziemi
lustro, przesuwajac dlofimi po nieistniejgcym brzuchu. Nic
nie méwie. Jesli zmieni zdanie, mam czekolade na czarng
godzine na gornej polce spizarni.

- Slicznie sie prezentujesz, Soph - méwie. Pod wielo-
ma wzgledami wcigz wyglada jak dziecko i nim przeciez
jest. Okragla buzia, dziwnie diugie rece, jakby wyrosty jej
przez noc. Ale widze juz zalazki, kobiece wypuklosci, jak
sygnaly ostrzegawcze.

- Tak? - pyta. I dodaje twierdzaco: - Tak. - Odwraca
sie, by obejrze¢ tyl. - Tak. Dobrze. - Przymierza inne buty.

- Po prostu chce, zebys$ sie dobrze bawila, stonko.

Widze w lustrze, jak ledwie zauwazalnie przewraca
oczami, jakbym niczego nie rozumiala. Pierwszy w Zyciu
chlopak Sophie - dzieciak imieniem Mason, rozgrywajacy
w szkolnej druzynie futbolowej, z opadajacymi na czoto
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ciemnymi wlosami i grzecznym ,,tak, prosze pani”, ,nie,
prosze pani” - zerwat z nigq pare tygodni temu. Prawie
kazdego wieczoru plakala Mikayli do stuchawki. Chyba
mnie rozszarpie, jesli o tym wspomne, ale rozumiem ja
lepiej, niz sadzi.

Sophie zaprosita Masona na przyjecie. Mason, jako
grzeczny chiopiec, naiwnie przyjal zaproszenie. Powie-
dziala przyjaciétkom, ze zrobila to, by pokaza¢ mu, jak
bardzo jej nie zalezy. Ale ja wiem swoje. Chce czego$ wig-
cej niz akceptacji mamy. Chce roz$wietli¢ przyjecie, roz-
pali¢ je do czerwonosci, spali¢ Masona na popiol.

- Ta impreza musi wypas¢ idealnie - méwi.

Odstawiam kieliszek na jej komode. Staje za nia z reka-
mi na jej ramionach, obie odbijamy sie w lustrze.

- I tak bedzie. Obiecuje. - Chociaz niczego nie moge
obieca¢, dodaje jeszcze: - Zupelnie nic nie péjdzie jutro Zle.



ROZDZIAL 4

MIKAYLA

- Calebie Jamesie, czemu, na lito$¢, nie mozesz zo-
stawia¢ butéw przy drzwiach? Powtarzatam to chyba
z tysiac razy. Roznioste$ trawe po calym moim czystym
salonie.

Mama krazy wokol stotu, naklada kazdemu na talerz
zielong fasolke.

Jej slowa sq jak szum. Moéwila to wszystko z milion razy.
Wypowiedziala wojne trawie. Uzywa dokladnie tych stow:
»Wiesz, Zze wypowiedzialam wojne trawie” - za kazdym
razem, gdy ktére§ z nas zapomni zdja¢ buty przed wej-
Sciem do domu. Ale gdyby nie trawa, znalazloby sie co$
innego. Chyba nigdy nie widzialam, jak mama siedzi. Na-
wet teraz lata miedzy stolem a kuchnig jak koliberek, bo
tata potrzebuje soli do purée albo Kylie upuscita widelec,
albo ona sama - na lito$¢ boska - zapomniala o butecz-
kach w piekarniku, jak zwykle. Miedzy tymi zadaniami
czasami muska tytkiem krzesto. Moze nawet podniesie
widelec do ust, ale potem trzeba bedzie zrobi¢ co$ innego
i znowu sie zerwie.
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- Boze, Alice, siadajze juz - rzuca czasem tata, ale chy-
ba tylko z przyzwyczajenia.

- Zadnej komérki, moja panno.

Kiedy mama to méwi, tata sie prostuje.

- Hej. - Pstryka w kierunku mojego telefonu, a ja kia-
de go na kolanach. Taty nie obchodzi trawa w salonie czy
woda wokol zlewu. Ale nie znosi ,nastoletnich bzdur”, ta-
kich jak smartfony czy dzinsy z dziurami. ,,Jak kto$ chce
mie¢ dziury w spodniach, niech przyjdzie do mnie popra-
cowac jeden dzien w oborze” - mawia.

- Pisala Sophie - odpowiadam, przesuwajac ziemnia-
ki po talerzu widelcem. - Potrzebuje mojej pomocy ze
stylowka.

Wysyla mi kolejne selfie w sukience: wlosy upiete czy
rozpuszczone? Mocno zrobione oko czy delikatny maki-
jaz? A buty? Oczywiscie wyglada zabdjczo. Sophie, nawet
gdyby chciala, nie moglaby wyglada¢ brzydko.

- Chyba spedzasz u niej noc? - pyta Caleb.

- A ty ja odwozisz - méwi ojciec. — Jak bedziesz wra-
cal, podjedZ do sklepu po kukurydze na pasze. Dam ci
swojq karte.

- Chce, zebym zobaczyla, jak to wyglada na zdjeciu -
wyja$niam. - No wiecie, na Snapchata.

Caleb przewraca oczami.

- Ona chodzi z tym calym Fullerem, tak?

Sophie i Mason zerwali pare tygodni temu, ale taty to
wiasciwie nie obchodzi. Chce tylko pogadac o futbolu.

- Uganiali sie za nim lowcy talentéw z calego Teksasu
i nie tylko. Madry jest, ze nie wyjezdza ze stanu. A&M to
Swietna szkola.

- Szesnaste urodziny - rozmarza sie matka, opadajac
na krzeslo. - Obie jesteScie juz takie duze.
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Moja wiasna szesnastka to nie bylo nic wielkiego, wy-
gladala tak samo jak wszystkie wcze$niejsze urodziny. Cio-
cie, wujkowie i kuzyni, garstka przyjaciél, tata grillujacy
wolowine, mama robigca tort i swéj stynny bananowy pud-
ding, babcia dajaca mi dwiescie dolarow w kartce urodzi-
nowej — wiecej niz kiedykolwiek wcze$niej, wiec ta jedna
rzecz byla wyjatkowa.

- Pamietasz, jak byty malutkie, George? Och... - Mama
sie podrywa. - Herbata. Naprawde? Moglabym przysiac... -
Rozglada sie po stole, a potem pedzi do kuchni i wraca
z dzbankiem slodkiej herbaty. — BylyScie takie urocze. Kie-
dy oni sie tam sprowadzili? MialyScie pewnie nie wiecej
niz po trzy latka. Pamietasz, jak pierwszy raz jezdzita na
kucyku, George? Byta z niej taka laleczka. - Mowiac, okra-
za stol, nalewa kazdemu do szklanki. - Ani mi sie waz
tak rosna¢ - mowi do Kylie, calujac ja w policzek. Moja
siostra ma dopiero sze$c lat.

A ja przypominam sobie Sophie na kucyku. Juz jako
dziecko byta tadna - dtugie blond wiosy falujace jak woda,
skomponowane kolorystycznie stroje, 1Snigce buty bez jed-
nej ryski. Byla zlotym dzieckiem. A ja nie wierzylam we
wlasne szczeScie: zechciala zosta¢ moja przyjaciolka,
przychodzi¢ do mnie na nocowanki, siada¢ obok mnie
w przedszkolu podczas czytania bajek, a kiedy pani Whi-
taker kazala dobra¢ sie w dwojki podczas wycieczki do re-
zerwatu Natural Bridge Caverns, wybrala mnie naswojq
pare, pokazujac wszystkim innym dzieciom, Ze naleze do
niej. Mogla wybra¢ kogokolwiek. Wszystkie dziewczynki
chcialy dotykac¢ jej wloséw, przymierzac jej naszyjnik, by¢
blisko niej. Ona wlasnie czym$ takim emanowala - jakby
przez samo bycie w jej poblizu mozna bylo przeja¢ czes¢
jej blasku. Wcigz tym emanuje.

- Nie jesz - m6éwi mama. - Wszystko gra?
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Podnosze reke.

- Nic mi nie jest.

- Tylko mi nie przechodZ na jaka$ zwariowana diete -
moOwi tata. — Chlopaki nie lubia, jak dziewczyna jest chu-
da, prawda, Caleb?

Caleb wzrusza ramionami.

To nieprawda. Chlopaki uwielbiajq chude dziewczyny.

Wiosng w 6smej klasie Sophie dostala sie do zespolu
cheerleaderek. Przez to wiekszo$¢ lata miala zajete obo-
zem, a jesien - treningami i meczami, zajeciami, w ktorych
nie uczestniczytam, nowymi kolezankami. Wtedy pierw-
szy raz nastalo miedzy nami to milczace napiecie, jak przy
trzymaniu sie za rece w zabawie w przerywanie lancucha.
Poza tym ja naleze do ugrupowania Przyszlych Farmerow
Ameryki, hoduje wiasnego kozla, Eda, zZeby prezentowac¢
go na Mlodziezowym Pokazie Rogacizny Hrabstwa Comal.
Gdyby kto$ spojrzal z boku, uznalby, ze Soph i ja nie po-
winny$my sie przyjaznic.

Ale nasza wieZ jest mocna, nasze Zyciorysy ciasno
splecione - jak dwa naszyjniki splatane na dnie starej
szkatulki na bizuterie. Nie potrafie przypomnie¢ sobie ni-
czego, w czym by nie uczestniczyla. Moja przyszywana
siostrzyczka - tak czasem moéwi o mnie Sophie, oplatajac
mi talie rekami i calujac mnie w policzek, kiedy zaciaga
mnie na impreze, na ktéra ona byla zaproszona, a ja nie.

Nie porzucila mnie. Nie zrobitaby tego.

Jesli chca, zeby Sophie przyszla, musza zaakceptowac
tez mnie. Jestem jak gratis przy zakupie - kosmetyczka,
z ktérej moze kto$ skorzysta, a moze nie, po wydaniu
siedemdziesieciu pieciu dolar6w na réz i kredke do brwi
w butiku.

Wiec chodze na te imprezy, siedze ze szkolng elitg na
przerwie $niadaniowej, Smieje sie z ich hermetycznych
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zarcikow nawet wtedy, gdy ich nie rozumiem, chodze pod
reke z Sophie, ktora chodzi pod reke z Gabby, Emma i Ava.
Idziemy przez korytarz jak zywiot.

Ale ja nie jestem jedng z nich. Ich widok az razi, bo
1$niq jak okladki czasopism. Tak wlasnie zaczelam o nich
mys$le¢ - 1$nigce laski. Ich cienkie nogi jak gladkie todygi,
policzki i prosta linia nosa podkre$lone brokatem, wyso-
ko zebrane koniskie ogony dostownie blyszcza, zwigzane
wielkimi niebieskimi kokardami - wygladaja jak porcela-
nowe laleczki, ktére zbiera moja babcia.

Wydaje sie, ze takie dziewczyny ciagle probuja sie
skurczy¢ - wciskajg sie chlopakom na kolana, podwijajq
nogi pod siebie na krze$le, krzycza: , Nie, nie, nie podno$
mnie!” - chociaz to oczywiste, ze chca, zeby je podnies¢.
Moze to taka wymiana, jaka$ niepisana regula wszech-
Swiata - im mniejsze jest cialo dziewczyny, tym wiecej
przestrzeni ma prawo zajmowac jej osobowosc.

Tata i Caleb rozmawiajq o przycieciu Buckowi kopyt na
zblizajace sie rodeo.

Zerkam ukradkiem na telefon pod stolem, pisze do So-
phie: ,Brokatowe szpilki - ekstra! Wygladasz nieziemsko!”.

Szkoda, Ze nie mozemy cieszy¢ sie ta chwilg razem,
ze nie jesteSmy juz takie jak kiedy$. Ze ja nie jestem
jak kiedys. Kiedy$ nie musialy$my nic moéwi¢, bo rozu-
mialy$my sie tak doskonale, ze nie potrzeba bylo stéw.
PotrafilySmy odby¢ cala rozmowe, zerkajac na siebie ka-
tem oka, doprowadza¢ sie do atakéw Smiechu uniesie-
niem brwi.

Teraz boli mnie nawet, kiedy na nig patrze. Sa rzeczy,
ktérych po prostu nie da sie przekazaé, wypowiedzieé, sto-
wa, ktérych nie mozna wymoéwié. Bo w glebi duszy wiem,
ze to oznaczatoby nasz koniec. Koniec wszystkiego.
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Mam ochote zerwaé¢ obrus ze stolu, powywracaé
wszystkie talerze i szklanki z herbata, zeby roztrzaskaly
sie o podloge.

Sophie odpowiada GIF-em z tylkiem Beyoncé trzesgcym
sie w zlotej sukience.

- Na lito$¢ boska, bulki - méwi mama i zrywa sie
z krzesta, pedzac do kuchni, skad dobiega lekki swad spa-
lenizny.



ROZDZIAL 5

ORLAITH

Czy mozna wyobrazi¢ sobie co$ stodszego od kotysa-
nia niemowlaka do snu? O wp6! do 6smej o tej porze roku
stofice jeszcze zachodzi. Zaciemniajace zastony spowijajq
pokoik w mroku, ale zza krawedzi przesacza sie akurat tyle
Swiatla, ze widze kraglo$¢ jej policzka, $liczng kokardke ust.

Spiewam cicho do rytmu kolysania fotela: ,Usnij, ser-
ca mego kochanie, u swej matuli na kolanie”. Te samg ko-
lysanke $piewalam wlasnej Slicznej coreczce. Minelo Kkil-
ka dekad, odkad byla w tym wieku. Ale kiedy trzymam
Charlotte, niemal potrafie sobie wyobrazi¢, ze jest moja.
,Anioly majq nad tobg czuwanie”.

Chociaz bylabym wniebowzieta, mogac tuli¢ malut-
ka przez cala noc, odkladam ja. Wymykam sie z pokoju
i przy zamykaniu drzwi przytrzymuje gatke, by zrobi¢ to
bezglosnie.

Pan Matthews czeka na podeScie schodéw.

- Dziekuje, ze ja potozytas.

Przez chwile ze mnq gawedzi, pyta, czy latwo mi po-
szlo, czy mam plany na wieczoér. Ale widaé, ze chodzi mu
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po glowie co$ konkretnego. Kilka razy zerka za siebie. Pani
Matthews pewnie ciggle jest w kuchni, pracuje nad tym
swoim misternym tortem.

- Jak ona sie ma? - pyta w koncu.

- Cudna z niej dziecinka. Pewno niedlugo zacznie
pelzac.

Potrzasa glowa.

- Nie. Dani. Jak sie ma moja zona? Catkiem pochlonat
ja ten tort. Sam nie wiem, moze to dobrze. Po prostu nie
chce, zeby sie przecigzyla i...

Przerywam mu:

- Jest dzielna, to na pewno. Ledwo co zostala mama.
Pamietam, jak urodzilam swoje. Ciggle tylko ptakato, no
to i ja tez. To przechodzi.

Jego twarz nieco si¢ rozluznia, zmarszczka miedzy
brwiami - wygladza.

- Ile masz dzieci?

- Tylko jedno. Razem z moim Colmem chcieli$my calq
gromadke. Szostke, tak sie marzyto Colmowi. Ale wie pan,
jak to mowia: ,,Chcesz rozémieszy¢ Boga, to powiedz Mu
o swoich planach”. I $miatl sie, oj, $mial. Ale przeciez ko-
niec koncéw to On ma zawsze racje, nieprawda? Bo nasza
coreczka wyrosla na ideal.

Uprzejmie unosi kaciki ust.

- Masz wnuki?

- Nie, nie.

- Pewnie na nie czekasz, co?

USmiecham sie.

- Wspaniale opiekujesz sie Charlotte. Mamy szcze$-
cie, ze z nami jeste$. Boje sie zostawia¢ Dani samg... —
Milknie.

- Z dzieckiem? - pytam. Wiem, Ze ma swoje powody.
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- Nie, skad - wycofuje sie szybko. - No ¢6z, tak. Mam
poczucie winy, ze zostawiam je same, o to mi chodzi. Do-
brze wiedzie¢, ze ma kogo$ do pomocy, kiedy mnie tu
nie ma.

Wychodzac, zegnam sie z pania Matthews. Mamrocze
co$ w odpowiedzi, nie podnoszac wzroku znad tortu. Jak
maniaczka naklada pojedynczo peseta kawalki posypki
na krem.

Na zewnatrz slonce juz zaszlo, zmierzch pomalowal
niebo na szarawy biekit. Dom sam przypomina wielki tort,
odcina sie na tle szerokiego pustego nieba. Siedzi na kra-
wedzi najprawdziwszego urwiska, nad proSciutkg przepa-
Scig ciagnaca sie kilkadziesiat metrow w dot. Trzy wielkie
ciemne ptaki kraza na wysoko$ci piwniczki. Nazywaja je
tu sepnikami, to niewielki typ kondora. W dole lezy co$
niezywego.

Wsiadam do samochodu, ale i tak to czuje. Co noc, gdy
koncze prace, czuje to. Jakby jakas dion ciggneta mnie do
tylu. Przekrecam kluczyk, ruszam okreznym podjazdem
ku Zelaznej bramie. Chce wroci¢ do Srodka. Chce wzia¢
dziecko w ramiona i zabrac je ze soba.

Oczywiscie tego nie robie. Co noc ignoruje ciggnaca
dlon. Ale wiem.

Jestem tego pewna jak stéw modlitwy.

W tym domu jest zlo.



